答案不在缥缈的童话里，就藏在贵州省铜仁市碧江区滑石乡新寨村一扇朴素的铁门背后。推开门，冬日的萧瑟骤然褪去，扑面而来的是一个浸着泥土芬芳、漫着叠翠生机的美丽天地——这里是村民谭再华用一锹一土、一苗一叶构筑的诗意秘境“翼雨的多肉花园”。
贵州碧江：我在小院种“春天”。
寒意尚浓，园中却处处涌动着破土而出的鲜活绿意。这绿意从蓝灰的栏杆、米白的墙面、红棕的木架中悄然浮起，顺着檐边一串串垂落的佛珠吊兰缓缓淌下，一丝一缕，由半空绵延至地面。地面上，一团团多肉顺势铺展，嫩粉、浅绿、淡紫交织晕染，透出生命特有的丰盈。这份饱满，自然而然地漫向一面经过改造的旧红砖墙，墙面深浅不一的壁龛内，旧陶瓮与素瓦罐默然静立，多肉栖息其间，自在生长。绿意还在蔓延，转而从错落的原木花架垂下，从废弃的旧木槽涌出，从悬空的竹篮边淌落，在缠绕堆叠间，汇成一片立体的、起伏的、汹涌的春潮。
贵州碧江：我在小院种“春天”。
然而，谁能想到，这满得快要溢出来的春色，一年前还是一片狼藉的鸡舍与危房。
贵州碧江：我在小院种“春天”。
“在去年的时候，这里还是一个危房，那边是我妈妈养鸡的，当时搞得脏乱差，一进来就有一股难闻的味道，也挺难看的。”谭再华介绍道。
改变的种子，是何时埋下的？
贵州碧江：我在小院种“春天”。
这颗微小的种子，乘着滑石乡“两清两改两治理”的政策春风来，恰好落入了谭再华那片早已渴望美与诗意的心田，那里沉睡着两粒等待发芽的种子，一粒是他身为教师对自然教育的赤诚向往，另一粒则是他作为丈夫对妻子偏爱多肉的深情惦念。当“春风”拂过，理想的根须与情感的嫩芽便同时苏醒——他决定把这片荒芜写成诗。
于是，他以心意为图，以双手为笔，以乡间拾得的旧木料、老石头、锈农具、破瓦罐为墨，开始落笔，让那些承载时光的旧物，在他手中重获呼吸与心跳。朽木经他打磨，稳稳托起新绿；石臼被他拭净，尽情盛满鲜妍；就连瓦罐的裂痕里，都被他细心地埋进了春天。
当第一缕生机从瓦罐的伤口里苏醒，他便被这微小的生命力深深吸引。从此他晨昏相伴，俯身草木间，如倾听密语般琢磨每一株植物的脾性。渐渐地，五十多种多肉在旧梁上舒展、石臼里扎根、破瓮里绽放，各得其所，酣畅淋漓，这片由“旧物”与“新绿”交织的天地，默默将“翼雨”二字里蕴藏的温柔期盼，化作了这满园触手可及的美好现实。
春天，就这样被他用热爱和坚守，一砖一瓦、一叶一瓣地，“种”了出来。
“现在国家的政策越来越好，我们的生活水平也越来越高，我想通过自己的努力，把这花园建设得更好，让自己生活得更幸福，同时也让我们的村庄变得更美丽。”谭再华介绍道。
当诗意在小院扎根，美的涟漪便开始向外荡漾，轻轻叩响整个村庄。左邻右舍循着满园色彩与生气而来，在青石板旁驻足，在多肉丛间交谈，话题从一株多肉的养护，延伸到装点自家庭院，再流向村庄共同明亮的未来。谭再华妻子的眼中，闪烁着温润的期许。
贵州碧江：我在小院种“春天”。
“周围的邻居看到花园这么漂亮，他们也会经常来玩，有时候他们还会过来分享养花的心得，有了共同话题后，感觉我们的邻里关系越来越好了，现在我们讨论得更多的话题是怎么把自己的家园建得更美、更漂亮。”谭再华妻子说道。
暖意在交谈中传递，乡情在往来中升温，这一方被重塑的诗意空间，浸润着分享的温暖，让那个原本只属于一个人的春日梦想，不经意间，化作了一群人对美好的共同盼望。美的种子已然在更多人心中悄然埋下，静待破土。
“我希望这个花园，今后一年四季都有景，让人来到这里就不想走了，我也希望我们村子每家每户都变得美美的。”谭再华妻子表示。
笑声多了，往来密了，美的感染力持续蔓延。越来越多的村民清理杂物、巧用旧料、栽花种草，让自家小院焕发新生。谭再华用热爱种出的春光，终于突破围墙，蜿蜒成整个村庄共享的风景。
“去年回来后就想把这里打造成一个美丽的乡村庭院，同时带动周边的邻居，把自己家打造得更加漂亮、干净、整洁，装扮成美丽的庭院。”谭再华如是说。
从“闲置荒地”到“多肉秘境”，从“危房鸡舍”到“诗意庭院”，从“一院之春”到“一村之景”，从“我的家园”到“我们的故乡”……“翼雨的多肉花园”早已不只是一座院子，它成了一个乡村焕新的符号，一个普通人用双手创造美好的见证。恰如其名：“翼”是轻盈托举，是让旧物焕新的翅膀；“雨”是无声滋养，是耐心与柔情的浇灌。它本身，已成了一个生动的动词，是在荒芜处扎根的信念，是在陈旧中看见新生的智慧，更是在平凡中酿造诗意的能力。
贵州碧江：我在小院种“春天”。
它以质朴而又绚烂的实践昭示：乡村振兴最深沉的力量，从来不是单向的外在赋予，而是源于每个人内心对美的渴望与创造。那捧起泥土的双手，藏着改变生活的勇气；那扇敞开的院门，装着邻里互助的温情；那群普通人眼里闪烁的光，是对生活的赤诚热爱，也是乡风文明最深厚、最坚实的土壤。
无需魔法，只需要一颗相信美，并愿意亲手创造美的种子。当这样的种子，于千万个家庭，千万个村庄落地生根，整个乡土便能沐浴在这由内而外生发的暖春之中，静待着下一个故事，与下一份热爱破土而出。
这，便是在凛冽寒冬种出一整个春天的全部奥妙。(图/文 张晓琴 宋丽娇)